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Introduction 
Comprendre la création, entendre la fiction
 Prenons acte d’un glissement de fond dont les approches actuelles 
de l’art, au sens le plus large du terme, seraient le résultat 1 : en trois ou 
quatre décennies, nous serions passés d’un regard centré sur l’œuvre à un 
autre tourné vers le processus qui l’a produite. Même si de nouveaux points 
de vue ont émergé avec force, attentifs à la réception ou à l’efficace propre 
à l’œuvre – son intentionnalité –, ils ne font que prolonger une idée cardi-
nale : la notion d’œuvre immobilise ce qui n’est que mouvement, incessante 
reconfiguration de la part de qui produit, puis de ceux qui perçoivent et 
interprètent, engendrement infini rendant toute œuvre proprement toujours 
inachevable et inachevée. Dans tous les cas le « créateur », ou « recréateur », 
engage un faisceau extraordinairement complexe de compétences cognitives, 
d’expériences affectives, d’habiletés techniques, pour une part muettes et 
pour une part explicitées, en interférence avec les codes culturels dont il 
hérite dans son milieu ou qu’il capte au-dehors, voire au loin... 
 L’usage, aujourd’hui généralisé, du terme « processus » a l’avantage 
d’insister sur le tressage de ces dimensions en les envisageant dans la 
durée où le travail s’effectue, depuis le germe initial jusqu’à la décision de 
suspendre l’action sur la matière en décidant que « c’est fini » et en livrant le 
résultat aux circuits de sa réception de plus en plus imprévus dès l’instant 
où le temps et l’espace s’ouvrent. En outre, parler de « processus créateur » 
et non plus de « création » éloignerait du mystérieux génie individuel tel que 
 l’Occident a commencé à le définir à partir du dernier siècle du Moyen Âge 2, 
tout en ouvrant la porte à toutes les formes de l’action créatrice dont les 
dichotomies les plus banales masquent la complexité ; celle-ci est à la fois 
solitaire et collective, autonome et commanditée, voire contrôlée, inventive 
et canonique… Notons enfin, sans s’y attarder, que les artistes semblent 
avoir précédé les analystes sur cette voie en portant une attention toujours 
plus accrue aux opérations inventives et aux états successifs de leur produc-
tion, aux épreuves de leur travail – dans le triple sens héroïque, expérimental 
et typographique –, au point de substituer déjà le processus créateur à la 
notion antérieure d’œuvre achevée et close dans sa matérialité accomplie. 
Une part de la conceptualisation de l’art par ses auteurs mêmes ne repose-
t-elle pas sur cette conversion que l’art moderne, sa présentation et sa 
réception avaient largement anticipée ? Avec une limite cependant : celle 
où l’œuvre s’abolit pour laisser toute la place à l’artiste « contemporain » de 
qui émanerait la seule décision de désigner l’art et l’œuvre, y compris dans 
les ready-made que le monde de la nature et des artefacts propose.
par Daniel Fabre
1. Je parcours très vite ici  
la problématique du séminaire  
de laboratoire consacré 
aux processus créateurs 
(Lahic, Ehess 2011-2014) 
auquel la plupart des 
auteurs de ce numéro ont 
contribué. Je remercie tout 
particulièrement Franck 
Beuvier, Michèle Coquet 
et Odile Vincent qui ont 
concouru à sa réussite. 
 
 
2. Cette émergence fait 
l’objet du livre important 
d’Edgar Zilsel (1993 [1929]).  
La qualification de l’acte  
artistique comme  
« créateur » (ce qui est, 
au sens de la théologie 
chrétienne, un blasphème) 
est au cœur de l’article 
exceptionnel et méconnu 
d’Ernst Kantorowicz sur la  
« souveraineté de l’artiste » 
(1984 [1961]). Il ne faudrait 
pourtant pas croire que  
la « mythologie du génie »  
ait quitté la scène savante.  
Elle se cantonne simplement 
dans une sorte de psychologie 
« positive » des vies et des 
états créatifs qu’illustre,  
par exemple, le best-seller  
de Kay Redfield Jamison 
(1993). On trouvera des 
points de vue intéressants 
sur ces dimensions dans  
« La création », ensemble 
dirigé par François Flahault  
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3. L’archéologie dite 
« processuelle », portée 
par Lewis Binford ou Colin 
Renfrew, essentiellement 
diffusée dans le monde 
anglo-saxon et scandinave 
dans les années 1960 en 
opposition au paradigme 
« historico-culturel », voulait 
saisir expérimentalement 
des processus (techniques, 
écologiques, religieux…), 






fig. 1  
Homme assis écrivant devant 
le tableau de William Turner 
L’Incendie de la Chambre 
des lords et des communes 
(1835) lors de l’exposition 
Turner Whistler Monet à  
la Tate Britain, 2005. Photo 
by Graeme Robertson/ 
Getty Images.
 Du processus à la traversée
 En dépit de ces avantages évidents, la notion de « processus » 
présente néanmoins quelques défauts que Jean-Bertrand Pontalis aide à 
identifier à partir du contexte tout autre de la psychanalyse. Très tôt, celle-ci 
a connu son « tournant processuel », parallèlement à l’archéologie que 
l’on cite toujours comme discipline pionnière en ce domaine 3. Pontalis 
situe celui-ci vers 1966, année d’un symposium fameux dont l’International 
Journal of Psychoanalysis rendra compte deux ans plus tard (Rangell 1968). 
Par la suite, le terme devient quasiment normatif : « Y a-t-il eu processus 
analytique ? » s'impose comme  la question première quand on évalue une 
cure. On comprend intuitivement ce que la formule recouvre, et l’explicita-
tion qu’en propose Pontalis fait directement écho au propos de ce numéro 
de Gradhiva. Suivons-le un moment. 
 Un patient offre à son analyste ce que Sigmund Freud a désigné 
comme un récit de destin marqué par la répétition d’un événement fonda-
teur qui semble générer toutes les situations cruciales de la vie. Loin de subir 
un fatum extérieur, le sujet tramerait lui-même le retour des conditions de 
son échec vital et de sa souffrance revenante. Cette conviction freudienne 
conforte l’idée si neuve, développée dans la Métapsychologie, que « les pro- 
cessus du système inconscient sont intemporels, c’est-à-dire qu’ils ne sont 
pas ordonnés dans le temps, ne sont pas modifiés par l’écoulement du temps, 
n’ont absolument aucune relation avec le temps » (Freud 1968 [1915] : 97). 
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En fait, il n’y a rien de surprenant ni de hasardeux pour l’analyste dans les 
propos que dès la première séance le patient raconte. Ce qu’il dit pourrait 
être un « fait divers » ou plutôt un « roman » tant sa forme semble minutieu-
sement articulée, cohérente, exactement « achevée ». Un roman au sens le 
plus banal du terme, un feuilleton à épisodes dont la structure se ramènerait 
à une « matrice » qui gouverne cette vie particulière. Ou même un roman 
où « tout se tient », selon la maxime fameuse de Sainte-Beuve à propos de 
Madame Bovary de Flaubert 4 (1858 : 284). Un roman dont tous les détails 
renverraient au chiffre de ses personnages, soumis à l’impérieuse et récur-
rente mise au pas de la prédestination. Or, après avoir écouté cette fiction 
introductive, l’aventure analytique choisit la direction exactement opposée. 
Abandonnant ce récit qui présente la régularité prévisible d’un « cas », l’ana-
lyse se met en marche, toute de surprises et d’imprévus. Elle avance vers 
l’inconnu, et le « travail » qu’opère la conscience sur les bribes émanées de 
l’inconscient instaure en cette matière la toute neuve dimension du temps 
de la découverte (Freud 1968 [1915]). Il n’y a plus de narration que l’on res-
sasse mais une sorte d’improvisation à deux qui invente à chaque pas sa 
direction. L’évocation du climat moral de ce « travail » pourrait alors, mot à 
mot, s’appliquer à la création telle que nous la concevons aujourd’hui.
Mais que l’analyse commence, alors exit le roman et, avec lui, le 
romanesque. Très vite, plus d’histoire lisible, plus de destin déchif-
frable. Plus de clé des songes ni quoi que ce soit. Plus de savoir qui 
tienne, plus de théorie qui vaille. Que nous reste-t-il alors ? Une cer-
taine confiance. Confiance en quoi ? En ceci : la traversée, si longue, 
si éprouvante, si périlleuse qu’elle puisse être, se fera. Traversée des 
apparences, passage des frontières, traversée du temps, traversée 
des lieux, des images, des événements du jour et de ces événements 
de la nuit que sont les rêves, déplacement des souvenirs et des 
figures imaginaires (en existe-t-il d’autres ?) […]. Traversée pour aller 
vers quoi, aucune destination n’étant fixée, aucune « représentation-
but » assignée et l’incertain trajet se décidant au fur et à mesure ? 
Si l’inconnu est moins derrière nous – l’insaisissable origine – que 
devant ? Ce que nous ne connaissons pas encore, pour ne pas 
l’avoir éprouvé, pour ne pas l’avoir trouvé. Si ce que nous attendions 
secrètement d’une analyse, ce n’était pas qu’elle puisse nous faire 
naître – fantasme d’auto-engendrement – ou renaître – illusion du 
new beginning (Balint) – mais qu’elle nous rende capable de nous 
inventer ? (Pontalis 1997 : 53-54)
 La tentation de substituer le terme « traversée » à celui de « processus », 
sans doute vaine tant il est difficile de s’opposer au pli bien repassé du 
lexique, ne repose pas simplement sur cette description de la cure, saisie 
dans une expérience répétée et méditée. En fait, la prise de conscience 
qu’exprime cette phénoménologie aboutit à un repérage de l’implicite que le 
terme « processus » contient en général. Pontalis poursuit : 
[...] je vois mieux les risques que comporte une référence aussi 
insistante et aussi généralisée, par-delà les différences théoriques 
et techniques. Quel que soit le domaine où chacun y a recours, pro-
cessus n’implique-t-il pas l’idée d’un déroulement objectif, d’une suite 
4. Flaubert reprit cette 
maxime à son compte  
dans sa réponse de 
décembre 1862 à la critique, 
par le même Sainte-Beuve, 
de Salammbô (Flaubert 
1991 : 283).
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continue voire irréversible de phénomènes : processus historique 
pour les marxistes, processus infectieux, inflammatoire, de nécrose 
pour les médecins, psychotique pour les psychiatres, processus de 
croissance des organismes ou des économies ? (Ibid. : 56)
 En filigrane de la notion de processus se tient donc l’idée d’un dérou-
lement – organique ou mécanique, c’est selon – bien repéré et prévisible 
conjugué à l’idée d’autonomie de l’action en cours – le « procès sans sujet » 
imaginé par Louis Althusser, dans les années 1960 encore – que l’on pour-
rait décrire comme « une succession de stades ou de “ positions ” » ou même 
confondre avec une « histoire naturelle » (ibid.). Et Pontalis de poursuivre une 
pensée que je ne résiste pas à lui emprunter pour approcher ce qu’il advient 
au plus intime du mouvement de la création :
Un processus me disais-je, qu’on le conçoive comme linéaire ou 
dialectique, suit un certain cours, va vers une certaine fin. Il ne rend 
compte ni de l’événement – de ce qui arrive et ne cesse d’arriver – 
ni de l’expérience du temps propre à la [création 5] : une expérience 
aussi singulière, aussi troublante, aussi intense que celle à quoi nous 
donnent accès parfois nos rêves, ces imprévisibles visiteurs venant, 
comme disait Valéry, d’une « région de moi où je ne suis pas ». (Ibid. : 57) 
 Repérages et points de vue
 Mais comment saisir dans sa temporalité propre cette « traversée », 
pleine d’aléas, que réalise le mal nommé processus créateur ? De quel point 
de vue, avec quels instruments l’appréhender et la décrire ? Quelles prises 
offre-t-elle à l’ethnographie ? Formuler ces questions face à des œuvres 
particulières fait surgir l’intuition que la réponse est sous nos yeux, dans 
notre écoute, dans notre lecture, et conduit vers une hypothèse qui élargit 
soudain notre perspective : dès que la création a été, en Occident, définie et 
perçue comme telle, le projet plus ou moins explicite de prendre connais-
sance de son parcours, de s’en saisir et d’en rendre compte s’est imposé. 
Au point que l’on pourrait définir les vagues successives de la modernité 
artistique – quel que soit le nom qu’elle se donne depuis le Quattrocento 
– comme autant d’approfondissements du projet, pas toujours exprimé, 
de problématiser l’acte créateur et d’inclure cet éclaircissement dans les 
parages immédiats de l’œuvre (images de l’artiste, récits de vies créatrices, 
modalités de l’exposition et du partage public…), si ce n’est au centre de 
l’œuvre même. S’estompe quelque peu, en devenant un fait d’histoire, l’oppo- 
sition commode et qui fut un temps éclairante entre un Occident mono-
théiste dominé par le modèle du créateur transcendant qui détache de lui 
sa créature et un Orient où l’immanence cosmique d’un faire perpétuel, 
sans début ni terme, ferait du processus le noyau de tout acte, artistique 
en particulier 6. Cette attention met pour l’instant à part, sans pourtant 
nier leur intérêt, les formules d’observation et d’expérimentation directes 
qui assimilent le processus créateur à n’importe quelle activité d’un agent 
quelconque dont on peut effectuer l’enregistrement appareillé en décrivant 
son comportement, en filmant ses gestes, en captant le fonctionnement de 
son cerveau, etc. Le faire créateur serait par définition et depuis au moins 
six siècles en Occident porté par une attention très spéciale à son modus 
operandi et aux effets de celui-ci sur l’acteur qui le déploie – et s’invente 
5. Ici Pontalis écrit bien sûr 
analyse et non création. 
 
 
6. François Julien est 
souvent revenu sur cette 
opposition du procès et 
de la création (1989), bien 
explicitée dans son dialogue 
avec François Flahault (1997) 
où il note, par exemple, qu’en 
chinois les notions de fin et 
de commencement sont 
inséparables. On parle de 
commencement-fin et de 
fin-commencement ce qui 
revient à refuser de borner  
ou de découper l’action.
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comme créateur – et sur les publics appelés à partager cette expérience 
particulière. La notion de processus serait donc la formulation la plus 
récente – au sein de l’analyse savante des pratiques de l’art – de ce qui fait 
corps avec l’art lui-même, par définition attentif à se saisir de ses trajets et 
de ses suites.
 Une fois admis que l’œuvre d’art est reconnue comme telle en partie 
par le fait qu’elle réfléchit la traversée créatrice dont elle est le résultat, il 
devient alors possible de s’attacher à ce reflet – à cette réflexion – qui laisse 
ses empreintes dans l’œuvre réalisée, son décours et ses entours. Comme 
il s’agit d’accéder à un parcours créatif par définition déployé dans le temps, 
je ne vois que deux façons d’en collecter et d’en organiser les marques : soit 
en suivant le processus depuis son commencement, soit en le parcourant 
depuis la fin. Ou bien on fait la traversée avec le créateur, comme un obser-
vateur embarqué, ou bien on essaie lorsque la traversée a eu lieu – l’arrivée 
à destination s’identifiant avec l’œuvre achevée – d’en reconstituer le périple 
et les péripéties. La simple possibilité d’emprunter ces deux directions suffit 
à distinguer des catégories bien différentes de pratiques artistiques.
 La direction descendante, au fil de la création telle qu’elle se réalise 
comme work in progress, convient parfaitement à l’appréhension ethno-
graphique de l’action dans son déroulement. Les arts de la performance 
collective – théâtre, ballet, musique symphonique, opéra… –, scandés par 
une série de répétitions qui ajustent la participation de chacun à l’action 
commune et par lesquelles on assiste à la progression d’une « mise en 
œuvre », se présentent à peu près comme des cérémonies, des fêtes, des 
liturgies ou des rites dont la description ethnographique a été bien souvent 
tentée. Les distinctions communes entre scène et coulisses, acteurs et 
servants de l’action, premiers rôles, comparses et figurants, metteur en 
scène et régisseur y sont également opératoires, ce qui justifie l’assimilation 
du rite à la performance artistique 7. La réalisation cinématographique 
entre dans cet ensemble en y ajoutant la présence décisive de la technique 
et de ses objets qui, au cœur de la performance, ne se contentent pas 
d’enregistrer ce qui se passe, comme le ferait un spectateur privilégié, mais 
découpent par anticipation le réel à faire advenir, le modelant au fur et à 
mesure et surtout après coup dans le montage 8. Dans ces seuls cas existe 
une synchronie parfaite entre l’action et la connaissance immédiate que 
l’on peut en prendre et donc la possibilité théorique d’une phénoménologie 
du processus collectif de la création dans sa durée même.
 En somme, l’idéal de la connaissance ethnographique de toute « tra-
versée créatrice » se réalise dans une mise en forme particulière du temps 
– la répétition – qui fait corps avec les arts de la performance, même si les 
études complètes et approfondies d’une création se faisant restent encore 
trop rares 9. Ce tropisme explique qu’une approche contemporaine des 
processus créateurs ait tenté d’accéder à une appréhension semblable alors 
même que la synchronie de l’acte et de l’observation lui est inaccessible. 
Tel est le cas des approches génétiques qui s’appuient sur les états successifs 
de l’œuvre, qu’elle soit écrite ou, plus rarement, plastique, qu’elle soit littéraire 
ou musicale. Dès l’instant où il existe des ébauches, esquisses, brouillons… 
il est possible d’aspirer à une reconstitution approchée des étapes d’une 
7. Stanley Tambiah (1979)  
a été un fervent promoteur  
de cette assimilation, suivi  
à satiété depuis. 
 
 
8. Sur les caractères de  
cette action collective et  
les ajustements du script  
par une multiplicité 
d’intervenants dans 
de grands studios 
cinématographiques,  
voir Grimaud 2003. 
 
 
9. Un cas à citer cependant, 
l’ouvrage de Paul Atkinson 
(2006) sur La Dame de pique  
montée par le Welsh National 
Opera. Il ne faut pas minimiser 
le fait que ce type de création 
collective sait se défendre 
a priori du regard intrusif 
et exige une implication et 
une adhésion sans réserves 
exprimées de l’analyste (lire 
à ce propos Laborde 2008). 
Aujourd’hui, les exigences  
du complet accord préalable 
et du contrôle a posteriori 
– du texte ou du film réalisés 
– sont telles qu’un pareil 
projet est devenu quasiment 
utopique pour un observateur 
extérieur (communication 
personnelle d’Annie Paradis). 
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autographes de Marcel 
Proust pour À la recherche 
du temps perdu, 1908.
Bibliothèque nationale 
de France, Paris.
création, en se défi ant de la tentation téléologique qui ne retiendrait que les 
chemins orientés vers l’œuvre fi nie et négligerait les digressions, divagations 
et impasses. En ce cas, la plus sûre analyse (idéale mais sans doute irréali-
sable) consisterait à oublier le roman, la symphonie, la statue ou le bâtiment 
considérés comme achevés pour ne s’attacher qu’à la succession des 
états qui en ont été conservés et à l’explicitation hypothétique des raisons 
justifi ant les interventions de l’artiste sur sa matière. Pouvoir suivre pas à 
pas Rodin depuis le modelage de terre jusqu’au bronze dont il surveille 
le coulage en passant par les moulages de plâtre – des dizaines parfois, 
d’échelles variables – est un périple exaltant mais dont il faut avouer qu’il 
aboutit généralement à de bien vagues supputations 10. De même, l’édition 
en fac-similé de plusieurs cahiers de Proust, mis ainsi à disposition d’un 
public plus large que celui des érudits, enchante par le caractère très achevé 
de passages que l’écrivain ne retint pas dans la Recherche du temps perdu 
mais laisse perplexe quant aux raisons de ces biffures. 
 On comprend l’ambition actuelle qui, dans le souci de dépasser l’in-
ventaire des repentirs du créateur, souhaite nouer avec lui un « pacte ethno-
graphique » de type nouveau. Il s’agirait de suivre le travail souvent solitaire 
et fondé sur un insaisissable dialogue entre la main et l’esprit du romancier 
ou du peintre. Au risque de transformer en performance, adressée aux témoins 
qui regardent, fi lment et interrogent, de théâtraliser donc ce qui est un échange 
de soi à soi, presque muet. Les journaux et carnets d’artistes offrent certes 
une matière très riche quand ils dressent la chronique, sans forcément pré-
tendre à être systématique, des travaux en cours 11 ; ils sont aujourd’hui pro-
longés par des pratiques méthodiques par lesquelles le créateur constitue 
lui-même l’archive de sa propre création qui fi nit par s’agréger à la masse 
toujours croissante de l’œuvre même, de l’œuvre singulière que le nom 
propre estampille et dont des institutions se chargent de la conservation, 
de l’exposition et de l’analyse 12.
 Reste à emprunter maintenant l’autre voie, celle qui part de l’œuvre 
achevée pour remonter jusqu’à son émergence et déchiffrer la traversée qui 
l’a produite. À vrai dire, un tel projet ne diffère pas de celui que la critique 
naissante s’est peu à peu donné – dans les trois domaines, insuffi samment 
comparés, de la littérature, de la musique et des arts visuels : découvrir les 
déterminants, externes et internes, de toute œuvre. Mais s’agissant de mettre 
en évidence l’enchaînement des actes qui l’ont mise au monde, on tendra 
à privilégier ce qui semble renvoyer aux décisions les plus évidemment opé-
ratoires, celles dont la réalisation achevée porte la marque. Or il se trouve 
que le créateur moderne, conscient que l’acte créatif tend à s’agréger au 
thème de l’œuvre, voire, en quelques cas, à en devenir le sujet central, n’a 
cessé d’inventer des formes qui opèrent cette réfl exivité. Pensons à l’extra-
ordinaire fl oraison baroque du « théâtre sur le théâtre » ou à la narration dis-
tanciée qui, chez Diderot et Sterne, fait des possibles et des carrefours de 
l’intrigue, de ses nécessités comme de ses hasards, le vrai sujet du roman 13. 
Plus près de nous, pensons à Proust qui compose un roman aboutis-
sant, chez son narrateur, à la décision d’écrire sur ce « temps perdu » que 
le lecteur vient de découvrir. Mais songeons aussi à Matisse qui, pendant 
toute une période, faisait photographier après chaque séance de travail 
le tableau qu’il peignait. État tout provisoire, remanié dès le lendemain. 
10. L’exposition consacrée à 
la statue de Balzac par Rodin 
a offert une extraordinaire 
plongée dans une traversée 
créatrice ; le catalogue en 
donne une idée très complète 
(Le Normand-Romain 1998). 
Pierre-Michel Menger (2006) 
aborde la question des 
ébauches de Rodin, mais 
dans la perspective du « point 
fi nal» apposé par l’artiste sur 
l’œuvre, sans prétendre en 
dévider tout le fi l génétique.
11. Voir, par exemple, 
les superbes carnets 
de Picasso (Glimcher 
et Glimcher [dir.] 1986).
12. J’ai commenté certaines 
de ces pratiques à propos 
des écrivains (Paul Auster 
déposant régulièrement ses 
manuscrits et ses disques 
informatiques à la New York 
Public Library – Auster 1996, 
Fabre 2005) et des plasticiens 
(Andy Warhol constituant 
ses propres time capsules – 
Fabre 2014). 
13. La tradition du théâtre 
dans le théâtre est décrite 
et inventoriée par Georges 
Forestier (1981) ; sur les 
romans de Diderot, Jacques
le fataliste au premier chef, lire 
le subtil Roger Kempf (1964).
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Ces photographies, sorte de chronique des étapes dépassées dont l’artiste 
tenait cependant à garder une trace, furent exposées comme parties inté-
grantes de l’œuvre dont elles offraient une série de miroitements 14. André 
Gide, se référant à une figure de l’héraldique et de la peinture hollandaise, 
a proposé de nommer « mise en abyme » cette opération et l’a lui-même 
pratiquée en incluant le « Journal des Faux monnayeurs » dans son roman. 
Après quelques tentatives importantes (Dällenbach 1977 ; Stoichita 1999 
[1993] ; Févry 2000) pour identifier et explorer ce phénomène – qui n’est pas 
propre aux arts occidentaux et qui tend à se multiplier aujourd’hui dans les 
récits, romanesques et filmiques, mondiaux –, cette figure centrale reste 
encore énigmatique si on limite la discussion à ses moyens proprement 
narratifs. Elle s’éclaire mieux, à mon sens, si on la rapporte à la réflexion 
de l’artiste sur ce qu’il est en train de mettre en œuvre. 
 La même possibilité de prendre connaissance de la traversée ne 
serait-elle pas offerte par le recours direct au témoignage de l’auteur sur sa 
création achevée ? On imagine alors un entretien de longue haleine dans le-
quel une habile maïeutique conduirait le créateur à revisiter les conditions et 
les parcours de telle œuvre particulière. Cette « conversation souveraine », 
pour reprendre les mots de René Char, ne saurait se confondre avec les 
visites plus ou moins compassées faites auprès des grands écrivains et qui 
sont devenues, depuis la publication des entretiens de Goethe et du bien 
terne Eckermann (1988 [1836]), une sorte de genre littéraire (Nora 1986). 
Mais on peut imaginer, là encore, un pacte, dont Paul Veyne et René Char 
(1990) ont donné une expression possible, par lequel l’auteur et le lecteur 
(ou le « regardeur ») confronteraient, jusqu’à la dispute, leurs points de vue 
avec pour visée commune le déclenchement de l’anamnèse qui retrouverait 
les cheminements confus, enfouis ou oubliés de la traversée créatrice. 
 Du début vers la fin, de la fin vers le début. Les deux perspectives 
suffisent à inventorier des stratégies de l’observation concrète qui corres-
pondent à des types de pratiques artistiques. Il reste cependant un point 
de vue qui suscite à l’heure actuelle un intérêt soutenu dans la recherche 
sur la création en acte et brouille en quelque sorte cette typologie : l’improvi-
sation. En effet, celui ou ceux qui improvisent donnent à voir et à entendre 
à la fois l’œuvre et le processus de son engendrement. En d’autres termes, 
les spectateurs d’une commedia dell’arte, d’une compétition de poésie 
orale ou d’un concert de jazz assistent à l’acte créatif, participent, de façon 
plus ou moins experte et informée, à cette expérience tout en recevant une 
œuvre qui, notée, filmée ou enregistrée, prend tous les caractères de n’importe 
quelle performance aboutie. Mais, par le fait que l’improvisation condense 
dans un événement unique le processus et son résultat, le travail de l’analyse 
va consister à déployer dans le temps cet instantané, à relever les chemins 
que l’action personnelle et le dialogue entre acteurs-créateurs ont frayés, 
à exprimer les principes organisateurs, les occasions saisies ou refusées 
et à expliciter les règles du jugement synthétique (« c’est bon » ou pas, 
« ça marche » ou pas) que ces choix en acte manifestent 15.
 Les vérités de la fiction
 Ces divers postes d’observation – depuis les répétitions performa-





L’atelier d’Auguste Rodin 
au Pavillon de l’Alma, avec 
Ugolin, Jean d’Aire, Étude 
de Pierre de Wissant, 
Bénédictions, Ombre,  
Ève, Cybèle, Apollon, Muse 
tragique sur colonne, vers 
1907 par François Antoine 
Vizzavona. © RMN-Grand 
Palais. Photo © RMN-Grand 
Palais/François Vizzavona/
reproduction RMN.
14. On a pu les voir à 
l’occasion de l’exposition 
Matisse. Paires et Séries, 
présentée au Centre 
Pompidou, en 2012  
(Debray [dir.] 2012). 
 
 
15. Marc Chemillier (2009  
et 2014) a développé une  
observation de l’improvisation 
musicale qui conjoint la 
description de ce qui advient, 
la cartographie des trajets 
possibles et l’explicitation  
de la réflexion des performers 
sur leur production. Le tout en  
mettant au point un logiciel  
dialogique. Plusieurs essais 
dans l’ouvrage suscité par 
Howard Becker (Becker 
et al. [dir.] 2006) portent 
sur l’improvisation. Pour 
le discours poétique 
oral improvisé voir, par 
exemple, Kezich 1986 et 
Laborde 2005. L’ancienne 
rhétorique, à condition de 
la considérer comme un 
instrument d’explicitation de 
l’actio verbale, offre d’utiles 
ressources à la cartographie 
des choix de l’improvisateur 
(voir Fabre et Lacroix 1979). 
Sur le jazz lire Jamin et 
Williams 2010.
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le dialogue ethnographique dans le mouvement ou l’après-coup de la 
création – sont tous présents dans ce numéro de Gradhiva, qui a pourtant 
choisi de n’accorder à aucun d’entre eux le privilège d’une centralité mono-
graphique. Il y a à cela plusieurs raisons. D’abord le souci de dépasser, au 
moins à titre de proposition générale, la distinction et la dispersion des arts. 
Même si la peinture, la littérature et le cinéma se taillent la part du lion, nous 
sommes convaincus que la musique, la danse ou l’architecture pourraient 
apporter des occasions de réflexion décisives puisque, justement, le souci 
de comprendre la création comme traversée subsume le découpage aca-
démique entre les beaux-arts.
 Dans cet ensemble, nous avons eu le souci de faire toute sa place 
à un autre lieu de représentation – et donc d’appréhension et de com-
préhension possibles – de la création se faisant : celui de la fiction. Nous 
entendons ce terme dans l’acception, aujourd’hui bien reçue, non d’une 
opposition à la réalité (qui relèverait du faux, du truquage ou de l’illusion) 
mais d’un éclairage de celle-ci à travers la production d’une réalité feinte 
dont le récit, la description (ekphrasis) et le portrait, rédigés ou filmés, 
sont les moyens majeurs, tous trois marqués par l’usage d’une narrati-
vité qui s’appuie sur le caractère successif de l’écriture et de la lecture 16. 
Il ne s’agit donc pas du « roman » écran qui, selon Pontalis, fait obstacle 
au processus analytique tout en déclenchant son premier pas mais 
d’une explicitation – déploiement, action de déplier ce qui est plissé, 
resserré et concentré – qui vise à manifester une vérité autrement brouil-
lée et mal accessible. Le fait est que, dès que la création s’est définie 
comme question sur son propre faire, un accompagnement de fiction 
a émergé dont l’intensité et la diversité n’ont fait que croître. Dès le xiiie siècle, 
pour la première fois en Europe, dans des conditions encore mal élucidées, 
les troubadours ont suscité, au crépuscule de leur belle saison créatrice, 
deux genres particuliers de récits – les vidas et les razos, vies et raisons – 
qui ajoutent à l’œuvre un double horizon de représentation. L’un tourné vers 
la biographie du poète, l’autre vers les caractères propres de ses chants 
(Egan [éd.]1985). Orientations que Giorgio Vasari (2005 [1550]) reprendra 
à son compte trois siècles plus tard, en les articulant, dans son grand re-
cueil des Vies d’artistes à l’origine d’un genre dès l’origine mâtiné de fiction. 
 Passer par la fiction narrative pour rendre compte de la création offre, 
au moins, trois avantages. D’abord, le récit s’accorde au déroulement temporel 
du processus sans le réduire à la linéarité d’un algorithme. Anticipations 
et flash-back, récits enchâssés et monologue intérieur, style indirect libre : 
multiples sont les moyens de construire une temporalité complexe. Ensuite, 
la narration fictionnelle permet de résoudre un problème crucial pour qui 
souhaite décrire une traversée créatrice : quelles sont les limites, en exten- 
sion, assignables au processus ? Où faire passer la frontière, chez le créa-
teur singulier ou dans le groupe, entre les moments créatifs et ceux de 
la vie ordinaire 17 ? Le simple fait de poser cette question suggère que la 
réponse est indécidable et que le repérage des états mentaux du créateur 
(concentration ou flottement ouvert au surgissement inopiné d’une suggestion 
ou d’une solution) met en question l’idée même de limite 18. En ce cas, la 
fiction, qui peut souverainement passer de l’intérieur à l’extérieur, de l’échange 
au monologue et même à la sous-conversation préverbale telle que la pratique 
16. À ce propos, lire le 
numéro de L’Homme, 
« Vérités de la fiction» , 
présenté par François 




17. Cette question est 
centrale dans le manuel de 
Keith Sawyer (2006), comme 
le souligne à juste titre le 




18. J’aurais tendance à retenir 
du surréalisme précisément 
le questionnement de cette 
limite qu’illustre Nadja (1962 
[1928]), la fiction vraie  
d’André Breton.  
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fig. 4 
Moulage original du bras droit 
et de la main droite de George 
Sand par Jean-Baptiste 
Clesinger dit Auguste. 
Plâtre. Paris, musée de la 
Vie romantique. © Stéphane 
Piera/Musée de la Vie 
Romantique/Roger-Viollet.
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Nathalie Sarraute, offre les moyens d’explorer ce continuum. Je retiendrai 
enfin comme troisième apport de la mise en forme fictionnelle celle qui confère 
à l’ensemble qu’on va lire sa tension et son organisation la plus prégnante : 
la saisie plus ou moins simultanée des deux polarités et finalités de la tra-
versée créatrice, faire une œuvre, d’une part, faire un créateur de l’autre. 
Attardons-nous pour finir sur ces deux dimensions. Elles s’expriment avec 
une remarquable densité dans le roman – réaliste et fantastique – du xixe siècle 
qui présente côte à côte, hors de toute scansion chronologique et sans solution 
de continuité, des « romans de l’œuvre » et des « romans de l’artiste » 19. 
 Le Chef-d’œuvre inconnu (1831) inaugure le premier filon. Balzac nous 
plonge dans la vie d’atelier à Paris au début du xviie siècle et fait d’un vieux 
maître, Frenhofer, son héros. Sa vie culmine sur la révélation à ses deux élèves, 
Porbus et Poussin, d’un tableau très longuement élaboré dans le secret de 
son atelier mais de fait insaisissable : « Je ne vois là, [commente Poussin] 
que des couleurs confusément amassées et contenues par une multitude de 
lignes bizarres qui forment une muraille de peinture. » (Balzac 1967 [1831] : 
188) Dans un coin, pourtant, « le bout d’un pied nu qui sortait de ce chaos 
de couleurs, de tons, de nuances indécises, espèce de brouillard sans forme ; 
mais un pied délicieux, un pied vivant ! Ils restèrent pétrifiés d’admiration 
devant ce fragment échappé à une incroyable, à une lente et progressive 
destruction » (ibid. : 188-189). Ce court récit aura une postérité immense chez 
les artistes et les critiques, de Cézanne à Picasso – qui illustrera ce texte –, 
de Georges Didi-Huberman (1985) à Hans Belting (2003 [1998]). Nous en 
retiendrons un trait majeur : tout créateur serait confronté à la tension entre 
la pauvreté intrinsèque de ses moyens – pinceaux, spatules et couleurs 
pour le peintre, sons de la gamme pour le musicien, langage quotidien pour 
le romancier et le poète... – et son aspiration à incarner la vie, accéder à 
une forme neuve de vérité, augmenter le réel sensible, ébranler le rapport 
commun au monde... Qu’il revendique la posture modeste de l’artisan ou 
assume la prétention du démiurge, l’artiste, s’il se refuse à produire les objets 
de la consommation décorative, place l’inconnu devant soi et consent à la 
présence continue et menaçante de l’échec. Toutes les fictions de l’œuvre 
sont hantées par ce risque et la plupart débouchent sur un effondrement 
exprimé selon deux modalités inverses mais équivalentes. Dans les récits 
fantastiques – d’Hoffmann à Wilde et au-delà –, le portrait absorbe toute 
la vie de son modèle, l’œuvre abolit le réel sans s’y substituer ; dans les 
romans réalistes – depuis Balzac, Flaubert, Zola... –, l’artiste s’enferme dans 
un monologue sans achèvement et finit par détruire et l’œuvre et la vie 20. 
Commentant Le Chef-d’œuvre inconnu, Albert Béguin énonce la portée 
de cette contradiction :
« [L’]expérience [de Balzac] n’a qu’un sens : si l’intelligence de l’artiste 
est destinée à percer le mystère des apparences, elle n’en est pas 
moins soumise, par définition, à la servitude qui la contraint à se servir 
de ces mêmes apparences, et à les faire revivre dans leur opacité. 
Tout le problème est là : il faut forcer la muraille du sensible, la rendre 
transparente, et pourtant tout art, toute intelligence se perdent s’ils 
ne parviennent pas à transposer dans l’œuvre (peinte, chantée, 
écrite) cette épaisseur du concret hors de laquelle il n’y a plus de 
support pour l’esprit devenu vagabond. Pour Balzac, dont la vie n’a 
19. La distinction,  
avec d’autres termes, est 
proposée par Michel Crouzet 
dans son introduction à 
Manette Salomon des  
frères Goncourt (1996). 
 
 
20. L’équivalence de ces 
deux échecs est bien repérée 
par Annie Mavrakis (1998), 
dont je poursuis quelques 
suggestions. Sans expliciter 
la distinction, Hans Belting 
(2003 [1998]) fait, plus 
volontiers, son miel des 
romans de l’œuvre, Nathalie 
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jamais eu d’autres sens que d’explorer ces contrées étranges de la 
conscience et de la création esthétiques, les antinomies inhérentes 
à toute expression sont vertigineuses, ouvrent sur l’abîme, la mort, 
la démence. » (Balzac 1967 [1831] : 145-146)
 Mais beaucoup de ces narrations fictives se tournent vers le per- 
sonnage du peintre ou du musicien, comme si, dans ces arts « délivrés de la 
scorie des mots » (Des Forêts 1985 : 10), aucun masque rhétorique ne pouvait 
rattraper l’évidence éclatante de l’échec, aux yeux de l’artiste même. Il est 
certain – et l’étude génétique de L’Œuvre, le roman que Zola a consacré à 
Cézanne, l’a démontré 21 – que l’écrivain fait toujours de son personnage 
d’artiste un double de lui-même, rescapé d’une apocalypse dont il a traversé 
les affres. Avec toutes les nuances imaginables, le dialogue de l’observateur 
et du « survivant » (Rilke 1966 [1910]) qui est au principe de ces récits évoque 
alors irrésistiblement la situation fondatrice de l’expérience ethnographique.
 En quoi consistent alors, face à ces fictions de l’œuvre, les fictions 
de l’artiste qui leur servent de contrepoint, chez Balzac ou Flaubert déjà ? 
Elles mettent en place, souvent avec une rare subtilité sociologique, le mou-
vement d’autonomisation de la sphère artistique, l’enrichissement croissant 
de ce qu’Howard Becker a justement nommé les « mondes de l’art » et l’affir-
mation du « régime de singularité » que traduit de façon ostentatoire le mode 
de vie plus ou moins bohème. En ce domaine, la prééminence des arts du 
sensible ne s’impose plus, la carrière projetée du romancier ou du drama-
turge deviennent tout aussi démonstratives. Que l’on songe aux rêveries, 
provinciales puis parisiennes, et aux « illusions perdues » de Lucien Chardon, 
dit de Rubempré. Cette « invention de la vie d’artiste », selon l’expression de 
Pierre Bourdieu (1975), est une profuse matière à romans puis à films. Nous 
y reconnaissons souvent le couple qui structure les fictions de l’œuvre, mais 
ses attributs ont changé : l’ethnographe et le survivant laissent place au 
découvreur et au débutant, le premier ouvrant les voies des mondes de l’art 
à celui qui les ignorait ou n’osait même pas en rêver. Cependant, une fatalité 
de l’échec similaire oriente souvent ces intrigues qui, après un temps d’eu-
phorie, culminent sur la découverte des humiliations par lesquelles l’auteur 
prétendant est « mis à sa place », se soumet aux impératifs du champ et finit 
par accepter tous les compromis de la médiocrité 22.
 « L’invention de la vie d’artiste » ne s’arrête pas là. Tout suggère qu’il 
faut entendre la formule dans la plénitude de son acception et lui adjoindre 
cette autre vie dont la profération par la renommée aux cent bouches va 
naître, généralement, après la mort de son héros. La gloire de Van Gogh, de 
Gauguin, de Rimbaud inverse la faible présence terrestre de ces créateurs 
dans leur époque et les très modestes incarnations qu’ils ont laissées, leurs 
œuvres exceptées. Dix images de Rimbaud, une poignée de lettres banales 
ont pourtant permis que se développent d’extraordinaires engouements 
à l’échelle du monde. Rien de comparable pourtant avec la célébration des 
peintres dont les tableaux conservés offrent la plus sensible des incarnations. 
Ces fictions du créateur ravivent sans doute dans notre monde la matrice 
ancienne des vies de saints et produisent un univers cohérent de croyance 
moderne en l’art (Heinich 1991). Mais, au-delà de ces héroïsations posthumes, 
et avec un tout autre vocabulaire – même si l’ombre du martyr s’insinue 
21. Voir la présentation de 
L’Œuvre (Zola 1966 [1886]) 
par Henri Mitterand. 
 
 
22. Flaubert a tracé l’épure 
de ce destin de raté à propos 
du peintre Pellerin dans 
L’Éducation sentimentale. 
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parfois encore –, certains artistes ont détaché le fictif de l’univers des récits, 
des mots et des images pour donner forme au réel de leur propre existence. 
En définitive, comme en témoignent les essais qui suivent, la traversée 
créatrice pour mieux se saisir – du dedans et du dehors, en son ébullition et 
en son silence, dans la conscience de ses déterminants les plus déniés et 
au fil de sa durée propre – ne cesse de recourir à la fiction comme un moyen 





Le peintre orientaliste 
Gustave Boulanger (1824-
1888) au travail, par Edmond 
Bénard, Adolphe Giraudon  
et J. Réségotti, extrait du 
recueil de photographies 
Ateliers d’artistes, t. 3, 
ensemble de clichés de 
provenances diverses  
réunis entre 1880-1910. 
Paris, bibliothèque de l’INHA, 
collections Jacques Doucet. 
Photo © INHA, Dist. RMN-
Grand Palais / image INHA.
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